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A STAR IS BORN 
Aldo Grasso 
 
«E così abbiamo parlato, poi abbiamo sentito il resto dell’opera, dal 

momento che non volevo davvero perderla, una “prima” della Medea con 
Callas in straordinaria forma, una di quelle straordinarie serate di “sorge il 
diletto e l’estasi/in mezzo allo spavento», tipo “a star is born”, con tutto il 
pubblico che applaude felice per quasi mezz’ora senza andar via alla fine dello 
spettacolo, e metà teatro che grida selvaggiamente di gioia…». Lo spettatore 
d’eccezione è Alberto Arbasino e il brano si trova in “L’anonimo lombardo” 
(1966): «Ancora stridente e cool, upupa leggendaria». 

 Maria Callas è innanzitutto una voce, «upupa leggendaria», diversa da 
tutte le altre, messa ancora più in risalto da una potenza interpretativa che le 
derivava dai canoni del teatro greco classico: immedesimazione totale e 
spirito catartico. Ma “la Callas” o Maria Meneghini Callas, come allora veniva 
chiamata, va ben oltre il ritratto della cantante lirica che ha avuto una vita 
intensa, fatta di musica, enormi successi e tremende delusioni in campo 
sentimentale.  

Tra i tanti giudizi di esperti e colleghi sono significative le parole del 
maestro Carlo Maria Giulini, che la diresse nella famosa “Traviata di Visconti” 
alla Scala (1955): «Fu un’esperienza indimenticabile. Per Maria niente era di 
troppo. Si costringeva a un tirocinio durissimo. Grande, grandissima 
professionista, oltre che immensa artista». Scrisse di lei anche Eugenio 
Montale, sulle pagine del “Corriere della sera», dopo La sonnambula del 1955, 
diretta da Leonard Bernstein: «Fenomenale soprano leggero tragico di sapore 
espressionistico. Quando non canterà più lascerà dietro di sé una leggenda». 
E leggenda fu. 

Come in tutte le leggende (e nelle regole narratologiche), l’inizio comporta 
una prova, un elemento perturbatore che pone ostacoli da superare. «Mi fece 
l’effetto di una donna sgraziata. Pesantissima, stazionata. Una ciabattona». È 
la descrizione crudele che la sorella di Giovanni Battista Meneghini, futuro 
marito della cantante, fa di Maria Callas nel 1947, durante i primi mesi in 
Italia.  

Eppure, Maria Callas, con una determinazione pari solo al desiderio di 
apprendere, mira da subito alla classicità: sacerdotessa del bel canto, virtuosa, 
tragica. I critici parlano della sua apparizione come di un passaggio 
sconvolgente, di una mirabile presenza scenica che sapeva unire l’intelligenza 
artistica all’innato carisma, di una ricerca della perfezione senza limiti. 
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Callas è stata la prima cantante lirica a godere di una grande esposizione 
mediatica, grazie ai suoi successi ottenuti in ambito artistico ma anche alle sue 
tormentate vicende amorose (dal raggiro perpetrato dal marito padre-padrone 
Meneghini, il quale le avrebbe sottratto più di metà del suo patrimonio 
intestandoselo prima del matrimonio, al tradimento di Aristotile Onassis che 
la lasciò per Jackie Kennedy), alle «care amicizie» (Luchino Visconti, Franco 
Zeffirelli, Pier Paolo Pasolini con cui girò il film “Medea”). Attorno a lei, 
grazie anche agli intellettuali prestati al “bel canto”, nacque un vero e proprio 
culto, sfociato nell’appellativo di “divina” che ancora oggi ne accompagna il 
nome. Prima di lei, l’epiteto era toccato solo a Greta Garbo, l’attrice per 
eccellenza degli anni Venti e Trenta del secolo scorso. La sua recitazione mai 
urlata, l’incredibile fotogenia, l’innata eleganza ne avevano fatto per anni una 
vera e propria stella del cinema, della moda, del costume: «Il suo appellativo 
di Divina mirava indubbiamente a rendere, più che uno stato superlativo della 
bellezza, l’essenza della sua persona corporea, scesa da un cielo dove le cose 
sono formate e finite nella massima chiarezza». (Roland Barthes, Miti d’oggi)  

Callas diventa divina dopo un lungo, faticoso processo di noviziato. 
All’inizio della carriera, i giornali la descrivono come una ragazzona 
prosperosa dai grandi occhi miopi. Persino la sua voce è messa in 
discussione. Aveva una gamma di eccezionale estensione che però 
comportava disuguaglianze di registro, disparità timbriche, asperità di 
vibrazioni. Quando da Sirmione si trasferisce a Milano, comincia a 
frequentare l’atelier di Biki (Elvira Bouyeure, amica intima di Wally 
Toscanini). Maria si accorge di non avere il fisico adatto per indossare i 
modelli della raffinata stilista. Torna un anno dopo trasformata, dopo un 
faticoso dimagramento: è un’altra donna, elegantissima, trucco vistoso per 
mettere in risalto gli occhi. Ha la fortuna di trovare in Renata Tebaldi 
l’antagonista (per i melomani uno scontro degno di Coppi-Bartali), ma che 
ben presto abbandona Milano per trasferirsi in America, dove diventerà 
primadonna incontrastata del Metropolitan. 

Come un lepidottero che attraversa il mistero conturbante della 
metamorfosi (tanto quanto sono goffi i bruchi, simbolo della perfezione non 
raggiunta, tanto sono inafferrabili e affascinanti le farfalle che del bruco sono 
la trasformazione perfetta) Maria diventa “la Callas”, un riferimento di stile 
ed eleganza, quasi un riverbero mediterraneo di Audrey Hepburn (Audrey 
amava vestirsi di un colore soltanto così da mettere in risalto la sua figura 
snella e slanciata), e dai salotti borghesi di Milano, molto anni Cinquanta – 
sono gli anni della ricostruzione – approda al jet set internazionale sotto 
l’attenta guida di Elsa Maxwell, la “pettegola”, la penna al cianuro che faceva 
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tremare Hollywood (ma di fronte alla Callas si scioglieva di tenerezza). Nel 
1957, all’hotel Danieli s’incontrano per la prima volta Maria Callas e 
Aristotele Onassis a una festa organizzata da Wally Toscanini. Aristotele 
chiese a Maxwell, di invitare Callas e marito. I due s’intrattengono, si 
piacciono, si appartano. Per non farsi capire da nessuno, parlano in greco per 
tutta la serata. Poi si mostreranno ancora insieme, all’Harry’s Bar o sulla 
spiaggia dell’Hotel Excelsior, a ridere e scherzare, orgogliosi della loro intesa, 
indifferenti agli sguardi altrui. 

Il concetto di “divina” o, meglio, di star si situa alla frontiera fra bravura e 
fascinazione, fra consapevolezza e illusione. Nasce dall’estetica, non da una 
credenza ma da una recitazione. Se Hollywood era riuscita a creare un suo 
firmamento, la grande fucina della mitologia moderna, trasformando i 
fantasmi psichici in una rappresentazione tangibile, anche il Melodramma 
trasfigura una sua interprete e la porta ad altezze inimmaginabili, rendendola 
libera e fluida nei movimenti, creando un modello espressionistico di 
recitazione dove canto e recitazione si integrano nella maniera più assoluta. 

L’Archivio Publifoto di Intesa Sanpaolo ci regala una serie di istantanee 
che ritraggono Maria Callas fuori scena, nella quotidianità, ammesso che una 
divina possa conoscere l’ordinario. Citiamo a caso, per pura suggestione. 
Maria al ristorante, dopo lo spettacolo, seduta a fianco di Luchino Visconti. 
Maria a braccetto con il marito, davanti alla loro abitazione milanese 
(Meneghini tiene il cappello per non apparire troppo basso rispetto alla 
moglie). Maria nel salotto borghese di casa con Meneghini che non ha occhi 
che per lei. Maria che scenda da un treno indossando una vistosa pelliccia di 
visone. Maria che ride divertita in compagnia di Elsa Maxwell. Maria sul 
megayacht Christina di Onassis, con un Meneghini visibilmente a disagio. 
Maria sorpresa in un ristorante con Onassis (è l’inizio ufficiale della loro 
storia d’amore; in quegli anni il divorzio non era ancora legale e a Maria 
toccherà anche la parte dell’infedele). Maria che esce dal tribunale di Milano 
dopo la causa di divorzio assediata da giornalisti e fotografi. Maria a cena con 
Grace Kelly e Vittorio De Sica. Maria in macchina, seduta tra Grace e il 
principe Ranieri di Monaco. Maria a provare abiti e cappelli nell’atelier di 
Biki… C’è un aspetto che accomuna tutte queste istantanee, una sorta di 
forza magnetica che ci costringe a cogliere solo questi gesti, quei momenti 
che distinguono irrevocabilmente un destino da ogni altro. 

Ci sono certe fotografie che si offrono come pura immagine, come ritagli 
di realtà, ma, nello stesso tempo, rappresentano anche la cerimonia di 
consacrazione di questa immagine. Per un misterioso processo di 
sublimazione (dove il fattore temporale gioca un ruolo importante), 
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l’immagine si trasfigura in icona. L’icona è una forma di provvisoria 
immortalità terrena; nella vita esistono strade che fin dall’inizio mettono 
l’uomo di fronte a questa sagoma di perennità, ancorché incerta, e persino 
inverosimile, ma tuttavia innegabilmente possibile: sono le strade degli artisti, 
degli uomini di spettacolo, di quanti riescono a imporre la loro tipicità 
essenziale. Che consiste nel raggelare il reale con qualcosa di unico che ne 
arresti la continua mutazione. L’icona è un mito d’oggi, l’inserzione di un 
frammento di eternità nel convulso racconto della nostra contingenza. 

Maria Callas visse d’arte e d’amore, profondamente segnata, vittima della 
sua “ricchezza sentimentale”, per usare le parole di Pier Paolo Pasolini. Un 
sentimento che il poeta friulano sublima nel componimento che le dedica 
intitolato “Un affetto e la vita”. Complici alcuni equivoci, come l’anello che 
lui le regala sul set di Medea (1969), a riprese finite, Callas continua a sperare 
che lui la sposi, ma questo non accade. Pasolini soffre perché il suo amato 
Ninetto Davoli ha deciso di sposarsi e Maria, nonostante tutto, accetta di 
fargli da confidente. «Sono infelice per te, ma contenta che ti sei confidato in 
me. Caro amico, sono infelice che non posso essere vicina in questi momenti 
difficili per te come lo sei stato tu spesso con me», scrive lei. 

Al Teatro alla Scala, di cui era stata regina per diversi anni, cantò per 
l’ultima volta l’11 dicembre 1961, e in quella Medea si individua, forse, 
l’esecuzione più alta di sempre. Dino Buzzati, presente in platea, ci lascia 
un’istantanea della figura di lei: «Era bellissima. A un certo punto si gettò a 
terra lunga distesa, così rimanendo immobile. Non ho mai visto nessuna 
donna distesa a terra con tanto stile ed eleganza». 

 
 
 
 
 
 

 


